荷西
初夏的傍晚,太阳已经落下,燥热褪去,西边的天空洇着日光的余烬。我站在房前,看着屋子的影子逐渐与灰土融为一体。门口的白栏杆还是去年夏天朋友来时和我一起上的漆,如今也都干裂开来;风把门廊左侧的秋千椅吹得吱呀作响,我已经有段时间没做枫糖咖啡,谁还记得要去给老旧的轴承添油呢。如果托比还在就好了,晚饭过后我们总在门口玩飞盘,没有沙尘的时候还好,一旦北风呼啸,飞盘大战就会变成我们的洗澡大战。我向屋顶上望去,那块黄色的飞盘还在那,我再无心将它取下来。大熊星座渐渐出现在地平线上,它们依旧闪耀,就算这个世界被灯光笼罩。
现在还不是风滚草肆虐的季节,但我似乎听到了什么,回头望去,除了一片死黑和我的老道奇,什么都看不[……]